案の定、二日酔い気味である。しかしグズグズ言ってはいられない。僕は今日、ウランバートルを出発するのだ。
　今日は9月4日。この前迎えた1000日記念というのは一時帰国していた期間を除いた、純粋に旅行だけをしていて1000日目ということで、もともと僕が出発したのは1999年9月4日。つまり、ちょうど3年前ということになる。
　あの日、僕と久美子は大勢の人たちに見送られて成田空港を後にした。あのころは2年以内に旅を終え、30前には次の職をみつけ、30過ぎには子どもでも・・・などと勝手に考えていた。それが3年経った今でも旅は続いているし、一人身になっているし、考えもしなかったモンゴルにいる。（大体、あのころは自分のバイクでモンゴルまで来られるなんて思いもしなかった）
　いやー、旅も人生も先が見えないなあ。来年の俺は何をしているんだろう？（こう書くと、なんかとても他人事のように思える）

　朝一番で「ダーッ！」と出るのが正しい旅立ちのあり方なのだけど、今のウランバートルはそんなことを言っていられないほど寒い。朝8時に起きると、まだ外の気温は5度にも達していなく、吐く息は真っ白だった。
　とりあえずバイクを「あづさや」の前まで持ってくる。正確にいうと、わがDRは今まで「あづさや」の野口オーナーのビジネスパートナーのトゥルーさんが車庫にしているコンテナの中に入れてもらっていたわけで、それは「あづさや」からちょっと離れているのだ。

　トゥルーさんの車に乗せてもらい、コンテナまで行ってバイクを出すが、やはりエンジンがかからない。秋の冷え込みはバッテリーから力を奪い、セルモーターはまるで「キュル・・・キュル・・・あっ・・・旦那・・・これじゃ・・・やっぱり・・・無理でっせ・・・勘弁して」と言っているように、弱々しい。
　結局、部屋まで戻ってジグボトルを持ってきて、エアクリーナーフィルターにガソリンを垂らす「強制チョーク作戦」で無理やりエンジンを叩き起こした。それだって数回目のトライでやっとかかったのだ。それを音で表現すると、「キュル・・・キュル・・・あっ・・・旦那・・・ガソリン・・・垂らすのは・・・反則・・・ボッ・・・ですぜ・・・ボボッ・・・フィルターが痛んで・・・ボボボッ！・・・ああ〜・・・ボボボン！ドッドッドッ・・・・」となる。
　やれやれ、なのだ。

　次に国立デパートで昨日撮ってもらっていた証明写真を受け取り、スーパーでアルヒを一本買った。昨日の今日で酒のことなど考えたくもないが、これからもキャンプをすることがあるだろう。寒いときにはやっぱり酒が頼りになるのだ。
　そういえば北欧でもウイスキーをラッパ飲みしながら走っていたなあ。（おいおい）

　全ての支度が済むと、午前11時ごろになっていた。気温も何とか走れるぐらいにまで上がっている。
　まとめていた荷物をサッと載せ、パッと出発することにした。野口オーナーは「いやあ、バイクとなるとさすがに目つきが違いますな。ウチでいたずらに時を過ごしていた青山さんとは違います」と言ったが、違うんだ。
　僕は最近、ちょっといろいろ重なって、精神的にちょっと落ち込んでいた。旅を続ける気力も萎えていた。本当はここからバイクを日本に送り返し、飛んで帰りたかった。そうしなかったのは、このHPの読者の応援と、世界を走るライダーとしてのプライドにギリギリ支えられたからだ。（空輸代が高いってのもあるんだけどネ）

　後ろ髪を引かれる思いなのだ。別れを惜しんでいると、決意が鈍ってしまうかもしれない。泣いてしまうかもしれない。僕は見送ってくれた一人一人と簡単に握手をし、記念写真も撮らずにそそくさと「あづさや」を後にした。
　モンゴルに、こんなパラダイスがあったなんて知らなかったな。野口さん、またいつか来ますね。

　ウランバートルを出たあとは、ひらすらロシアとの国境を目指して北上。
　モンゴルでも最も整備された国道で、一ヵ月前にも通ったのだが、そのときには気づかなかったものを発見した。200キロほど走ると、道路脇に塩湖が広がっていたのだ。
　ボリビアのウユニとは比べ物にならないが、それでも草原ばかりを見てきた眼には新鮮に映る。僕は昼飯代わりのチョコレートを食べながら、白く干上がった湖面を見ていた。

　夕方に国境の町、スフバートルに着いた。まだ日は高いが、来たときと同じく、国境越えには相当時間がかかるだろう。キャンプでも良かったが、日記が打ちたいのと、余ったトゥグリグを有効活用したかったのでオルオンホテルというシケた宿に入った。
　宿もシケていれば、町もシケていた。すべてが埃と哀愁に包まれ、酔っ払いの姿が目立った。ああー、早く日本に帰りたいぜ、と思いながら、僕はシケた食堂でシケたシチューをすするのだった。