ルブリンの郊外にはアウシュビッツよりも規模が大きかったといわれる、マイダネク強制収容所跡がある。昨年アウシュビッツ、ビルケナウ、トレブリンカと三つの収容所跡を見て、今回4箇所目となるが、ここを見てから出発することにした。
　僕はカンボジアのトゥール・スレン博物館も見ているが、別にこういったもののマニアというわけではない。せっかくその地を訪れているのだから、見ておいた方が良いと思うのだ。人として。
　マイダネクは入場料が無料で、しかも広い敷地内をバイクで自由に走ることができた。まずは20万人以上の死体が焼かれたという焼却炉と、その横の霊廟を見た。

　巨大なコンクリートの霊廟は、かつて遺体の灰を処分した場所の上に築かれている。大きなかさの下には、砂がうずたかく積まれていた。まさか、と思ってガイドブックを見たら、その通りだった。それは砂ではなく、実際にガス室で処刑された人々を焼いた灰だった。
　手を伸ばせば届きそうな距離にある、60年前の犠牲者の変わり果てた姿。圧倒的なリアリティ。無言の一粒一粒が語りかけるようだ。

　次に焼却炉を見た。一日に1000体を焼いたといわれる建物が、ほぼそのままの状態で残されている。炉も死体を乗せた鉄板もそのままだ。
　炉は全部で5つしか無かった。一日に1000体燃やすとしたら、一つあたり200体ということになる。思ったより規模は小さい。ということは従事した人、無論囚人、は重労働だったろう。きっとめまいのするような暑さの中、同胞の死体を一日中燃やしつづけなければならなかったのだ。

　焼却炉のあとは実際に処刑の行われたガス室を見た。ここの展示には詳しい説明がついていて、僕はガスといえば、天井の穴なんかからプシューと出てくるものと思っていたが、実際は缶に入ったシクロＢという薬品の結晶体、氷砂糖のようなものが天井の穴からザラザラと落とされ、それが気化して毒ガスになったらしい。
　イメージが具体的にわくぶん、恐ろしい。自分はコンクリートに囲まれた暗い部屋にいる。天井の穴からは光が落ちている。そして、その穴から絶望的な結晶体がザラザラと落ちてくる。スポットライトのような明かりのなか、その粒から煙がのぼる。煙の向こうに苦しむ家族や友達の姿が見える。そして自分の呼吸も止まる。もがく。だけど分厚いコンクリートの壁は、か弱い人間の抵抗をあざ笑ってものともしない。

　マイダネクにはユダヤ人、ポーランド人を中心として約30万人が収容された。そのうち20万人以上が処刑されるか、病気、あるいは自殺で命を落とし、数万人が他の収容所に送られて同じ運命を辿った。ここでの辛酸をなめ、生き長らえたのはわずか2万人。1割にも満たないのだ。

　そのあとは雑居房、といっても木製の粗末なバラックだが、を見に行った。今ではかつての狂気を物語る博物館になっている。
　毒ガスの結晶体を入れた缶、当時の記録写真などが並ぶが、僕の心を打ったのはユダヤ文字の刻まれた石の破片だ。これはルブリンにあったユダヤ人墓地の墓石だったという。それを収容所を建設するとき、砕いて道の敷石にしたのだ。まったくナチスというのは人の尊厳、プライドを踏みにじることに関しては天才的なアイデアを持っていたのだ。

　一通りマイダネク強制収容所跡をみたあと、ルブリンの町を後にした。
　そのあとはふたたび単調な道。100キロほど走って行く手に暗雲が立ち込めた。給油のついでにカッパを着ると、さっそく風呂桶をひっくり返したような雨になった。その先の町では下水が溢れ、道は川のようになっていた。だけどすぐ先に青空が広がっているので気にならない。ライダーが嫌がるのは長くて陰険な雨だ。

　僕はポーランドの北隣、リトアニアとの国境を目指して走っていたのだけど、どういうわけか道を間違ってベラルーシとの国境に出てしまった。ベラルーシとポーランドを結ぶ橋は建設中で、リトアニアに向かう道を人に尋ねても、みんな「ベラルーシとの国境は閉まっているよ」の一点張りだ。
　仕方なく、地図と睨めっこして北を目指す田舎道を探す。距離にして50キロは無駄にした。

　リトアニアが近づいてきたところで今夜の寝床を探し始めた。しかし道端に出ているキャンプ場の標識を辿っても、つぶれているのばかりだ。ポーランドはキャンプ場は安くても、ホテルは安くはない。しばらく探してダメならその辺で野宿かな、と思った頃、幹線道路にキャンプ場の看板をみつけた。これで最後にしようと見に行ったら、小さな湖のほとりにレストランがあり、その裏にテントも張れるが部屋もあるという。それを見せてもらったら、25ズオッティ（約780円）で快適なツインの部屋。迷わずチェックイン。簡単な共同のキッチンもあり、シャワーの湯の出もいい。
　リトアニアに入る前に、明日もここに泊まって日記を打つことにした。何の変哲もない湖のほとりだが、静かでいいところなのだ。