ちょっと前まで雨ばかりだと嘆いていたけど、このごろはみんな暑さで参っている。梅雨がないぶんヨーロッパはすでに夏本番。日中は30度を優に越す暑さなのだ。
　15日は掃除のおばちゃんが来てロックアウトとなったので、クーラーの効いたペスト側のショッピングセンターに避難した。出発したときからずっと履いているライディングシューズ（ラフ＆ロードのゴアシューズ）がすでにボロボロで、昨年から修理を重ねてだましだまし使っていたのだけど、さすがに新しいのが欲しくなってきた。昨年秋にブダペストに来たとき、靴が安かった印象があるので最近探しているのだが、僕の思い違いだったようで、いい物はやはりそれなりの金額はする。やっぱり、このままこいつを履きつぶそう・・・。

　また、最近どういうわけかテレザハウスが急に繁盛してきた。
　本格的な観光シーズンに突入したのもあるが、ほんの2週間前までは閑古鳥が鳴いていたというのに、今では11あるベッドが全て埋まっているのである。賑やかなのはいいけど、ここまで混むとシャワーやトイレが大変だ。この宿は6〜8人ぐらいがちょうどいい。

　テレザハウスは完全な日本人宿ではないので、白人のバックパッカーも泊まりにくる。日曜日、若いアメリカ人の女の子が2人チェックインして宿の雰囲気が国際的&華やかになったが、彼女たちが来てすぐ、下駄箱周辺に妙なニオイが充満した。
　こ、このニオイは・・・そう、彼女たちの足が臭いのだ。それもそのはず、この炎天下にサラリーマンオヤジご用達、黒くて薄い化繊の靴下を履き、その上は皮のスニーカーである。そりゃ蒸れるだろう・・・。
　その後、その靴下がトイレの洗面台に放置されるという事件も発生し、ロックアウトのない穏やかなはずの日曜の午後は一時騒然となった。
　しかしテレザハウスに本当の激震が走ったのは、その次の日だった。アメリカ娘は足のニオイを別にすれば、良い人たちだったし・・・。

　月曜日の朝、インターネットに行って帰ってくると、一人の日本人男性がチェックインしていた。
　50歳前後でよく日焼けした、ゴルフと仕事の好きなサラリーマンといった感じの人だった。そして歳のわりにはエネルギッシュな印象のとおり、この人は本当によくしゃべる人だった。
　はじめは宿の情報ノートを見て、「すごい、すごいなあ。情報の宝庫だ、こりゃ。みんなマメに書くなあ、あっ、この人なんかすごい！」と一人で騒いでいたのだが、やがて弾丸トークの矛先を我々に向けるようになった。
　僕が日記を打とうとパソコンを開けば、横に来て延々と自分のパソコンや昨今のコンピュータ業界の話をする。そしてひとしきり自分の言いたいことを言い、ようやく去っていったかと思うと、今度は荒木さんやけんじさんを捕まえてしゃべり出す。この人、はじめだけは人の話を聞くのだが、その後は全部自分のことに持っていくのだ。
　「ホウ、バイオですか。なるほど初期型、ハードディスクの容量は？ははあ、なるほど。いやネ、実は私のパソコンというのは・・・（以下30分）」

　でも、こんなのは大した害じゃないのだ。オランダ人旧車マニアのオノやスイス人ライダーのマルセルのように、一方的にしゃべりまくる人というのは世界中に存在する。
　しかし！このおしゃべりおじさんは、実はおこりんぼ＆お説教おじさんでもあったのだ。時が経つにつれてそれが明らかになってくるのだが、その被害を一番受ける運命にあったのが荒木さんだったのだ。

　テレザハウスの入口すぐには通路兼ベランダがあり、そこは洗濯物を干す場所にもなっている。僕がＴシャツを取り込もうとそこに行くと、おじさんは物干しの前でぷりぷり怒っていた。
　「ひどい、ひどいよ。この洗濯物、あの体の大きいオートバイの人（荒木さん）のだろう？自分だけ良ければいいと思って、まったくもう！話した感じは良い人だったのに・・・」
　よく聞くと、おじさんが厚手のジャンパーを洗って干しておいたのに、荒木さんがそれを脇に寄せて自分の洗濯物を干したというのだ。確かにジャンパーの横には荒木さんの洗濯物があるが、ジャンパーはおじさんのいうように「グイッと脇に寄せられて」はいない。動かされたとしても、ほんのちょっとだ。それにこの陽気である。どんな干し方をしたってすぐに乾くだろう。

　おじさんは室内にいた荒木さんを捕まえてブーブー文句を言った。しかし、荒木さんも人の洗濯物をないがしろにするような人ではない。奥さんの優子さんに言わせると「顔は佐野史郎、話すとつぶやきシロー」だが、やんわりと、しかしはっきりとおじさんに反論。おじさんも「いや、じゃ、もしかしたら他の人かも・・・」と引き、表面上は何とか収まったように見えた。

　この一件で難しい人だとわかったので、僕たちはその後、なるべくそのおじさんと接点を持たないようにしていた。しかし、ずっと外出していた他の旅行者は帰ってすぐに捕まり、延々とトークに付き合わされていた。聞こえてきたその内容とは・・・
　「どこでサラリーマンやっても、人間関係が一番難しいってのは同じよ」（お前がややこしくしているんだろ！）
　「中期国債ファンドってのは結局・・・」（誰も海外にまで来て財テクの話なんか聞きたくねえよ！）
　「人ってのは、話してみなければ分からないよ、やっぱり」・・・「フランス代表のジタンってのは韓国との練習試合でケガしたんでしょ？韓国人ってのは気をつけないと、汚いことを平気でするからねえ」（おいおい、矛盾していないか？）

　その横で僕たちは平和裏にトランプをしていたが、夜12時近くになっておじさんがベッドに入ったので、さすがにお開きにした。
　その後は各自ベッドに戻って本を読んだりしていたが、一人しんみりとビールを飲んでいた荒木さんが「何時だと思っている！早く寝なさい！」と、またもやおじさんの怒りをかってしまった。さらにおじさんは部屋の隅でおとなしくトランプをしていたアメリカ娘も「ここは個室じゅないんだ！」と一喝、無理やり消灯させてテレザハウスのみんなを自分のおじさんペースに合わせようとした。ほっておいても午前1時にはみんな寝るし、若者中心のドミトリー宿としては健康的な方なのに・・・。
　口には出さないが、彼が「目上の者にもっと敬意を表しなさい」といいたいのは明らかだ。だけど、こんなところにまで日本のサラリーマン社会の価値観を持ち込まないで欲しい。そんなに自分のペースを大切にしたければ、自分が個室に泊まればいいじゃないか。

　おじさんは眠りに落ち、ようやくテレザハウスに平和が訪れたかと思ったら・・・今度はイビキがすごい！隣の部屋で寝ている僕まで目を覚ましたくらいだ。そして、その横で寝ていたのは他でもない荒木さんである。ああ荒木健一郎、受難の夜。
　その夜はみんな寝不足だった。そういえばさっき、「仕事は声の大きい方が勝つ！」とか言っていたけど、寝てまで大きくしてどうすんのよ。まったく、寝ても起きてもうるさい人なのだ！